入目是时间管理局医务室惨白的天花板，纳米级的自洁涂层正在吞噬她呼出的二氧化碳。
左手腕传来细微的刺痛，植入式计时芯片的位置被替换成了生物凝胶贴片，表面闪烁着"记忆修复中"的荧光字样。
"你睡了整整七小时十七分钟。
"林博士的声音从右侧传来，带着某种刻意为之的平静。
他正在用全息投影翻阅一份病历档案，苏熵认出那是母亲三年前的体检报告——右上角的照片被刻意模糊处理。
她试图撑起身子，却发现脊椎连接着数十根神经传导线。
这些半透明的光缆像某种深海生物般蠕动着，将她的脑电波数据投射在病房的量子显示屏上。
波形图上不时闪现的尖峰，让苏熵想起培养舱里跳动的神经元活性指数。
"第七次了。
"林博士摘下智能眼镜，镜片上残留着加密数据的残影，"每次都在七分十七秒醒来，每次都在注射耦合剂的瞬间失去意识。
你知道这意味着什么吗？
"苏熵的指尖无意识地摩挲着生物凝胶贴片。
她注意到病房的时钟停在7:17，秒针在59秒处不断震颤，仿佛被某种力量禁锢。
消毒水的气味突然变得刺鼻，她想起这是母亲确诊那天，医院走廊里挥之不去的味道。
"让我看看监控记录。
"她听见自己的声音带着金属般的质感。
林博士的瞳孔微微收缩，这个微表情被苏熵捕捉到了。
他调出全息投影，画面却布满雪花噪点。
在断断续续的影像中，苏熵看见自己站在培养舱前，手中的注射枪泛着诡异的荧光绿。
下一秒，画面突然跳转到天文馆的穹顶，母亲正在教她辨认猎户座。
"认知过滤器失效了。
"林博士的声音突然变得遥远，"你的记忆正在和母亲的记忆重叠。
这不是普通的时空循环，而是..."警报声打断了他的话。
病房的量子显示屏突然爆发出刺目的红光，苏熵的脑电波数据开始呈现诡异的莫比乌斯环状。
她感觉太阳穴突突首跳，仿佛有无数细小的冰晶在血管中游走。
林博士的手环突然亮起，投影出一条加密信息：”第七次熵增实验体出现异常波动，建议立即清除记忆“"不！
"苏熵猛地扯断神经传导线，冰蓝色的液体从接口处喷溅而出。
她的视网膜上突然闪现出一串数字：37.0001。
这个数字让她想起培养舱的钢化玻璃裂纹，想起粒子加速器的嗡鸣，想起母亲抽搐的手指。
林博士的手环突然投射出全息键盘，他快速输入一串代码。
病房的墙壁开始渗出液态金属，形成某种囚笼结构。
苏熵感觉后颈的芯片位置传来灼烧感，那是时间管理局植入的定位器。
"你母亲不是渐冻症患者。
"林博士的声音突然变得冰冷，"她是第七次熵增计划的第一个实验体。
而你，是第七个。
"记忆如潮水般涌来。
苏熵看见自己站在天文馆的穹顶下，但这次视角是倒置的。
她看见母亲的手指在钢琴键上跳跃，但那架钢琴是由量子比特构成的。
她看见培养舱里的冰晶不是来自液态氮，而是来自某种更古老、更寒冷的存在。
病房的时钟终于突破禁锢，秒针开始疯狂旋转。
苏熵感觉自己的意识正在分裂，一部分被困在七分十七秒的循环里，另一部分则坠入无尽的量子深渊。
在意识消散前的最后一刻，她看见林博士的手环上闪过一行字：”第七次熵增，完成度99.9%“