## 第一章 贫寒少年

### 1.1 棚户区的童年

在城市边缘那片破旧的棚户区，我度过了黯淡无光的童年。出租屋狭***仄，仿佛被世界遗忘的角落，墙壁上满是岁月侵蚀的痕迹，斑驳陆离，像是一幅陈旧的水墨画，诉说着无尽的沧桑。

父亲是建筑工地上的一名普通工人，每日迎着晨曦出门，伴着星辰归家。夏日炎炎，炽热的阳光无情地炙烤着大地，父亲却在烈日下挥洒着汗水，搬运着重物，那坚实的脊梁在重压下微微颤抖，皮肤被晒得黝黑粗糙，仿佛一层坚韧的黑皮铠甲。寒冬腊月，凛冽的寒风如刀割般刮过脸颊，父亲依旧坚守在工地，双手冻得通红，裂开一道道血口，像干枯的树枝，让人看着心疼不已。

母亲则穿梭在大街小巷，背着沉重的行囊，弯腰拾起那些废弃的瓶瓶罐罐。她的身影在垃圾场中显得如此渺小，却又无比坚毅。每当夜幕降临，母亲拖着疲惫的身躯回到家中，眼神中却透着一丝坚定与满足。

家中的课本早已霉变，散发着一股刺鼻的气味，那是岁月和潮湿留下的痕迹。校服也总是补丁摞补丁，像是一块拼凑起来的旧地图。中考前夕的那个暴雨夜，雨水如注，狂风呼啸，破旧的屋顶不堪重负，发出“嘎吱嘎吱”的声响，最终轰然倒塌。父亲毫不犹豫地用身体护住了那个破旧的存钱罐，豆大的雨点打在他的身上，瞬间湿透了衣衫。我惊恐地看着这一幕，泪水在眼眶中打转。当一切平静下来，父亲缓缓起身，手中紧紧握着存钱罐，里面的百元纸币已被雨水浸湿泡发，那皱巴巴的纸币仿佛承载着我们一家全部的希望与梦想。

### 1.2 食堂里的经济学

大学的生活并没有想象中的轻松，反而让我更加深刻地感受到了生活的艰辛。每天中午，我站在食堂泔水桶旁，看着同学们随意挑选着饭菜，心中暗自盘算着每一顿饭的开销。2.5元的青菜米饭比5元套餐多省出0.3个交易日的手续费，这是我在贫困生活中领悟到的“经济学”。