时间游戏歌曲

阳光刺透窗帘，洒在他紧闭的眼皮上。他猛地睁开眼，感到一阵眩晕。房间陌生又熟悉。

"又来了。"他低语，看着手腕上的计时器——00:00:00。清零了。窗外，

高楼林立。他走向窗边，俯瞰这座他曾无数次离开又回归的城市。第几次了？他已记不清。

电话突然响起，是一个他期待又害怕的号码。"燕归？你终于接电话了。

"女声中带着惊喜和一丝怯意。这声音让他心跳加速。林悦。她不应该还认识他的。

每次时间重置，所有人都会忘记他。除了她。"为什么？"他问，声音干涩，

"为什么你还记得我？"电话那头沉默了片刻。"你果然又重置了。"林悦的声音低沉下来，

"这是第七次了，燕归。"他抓紧电话，仿佛那是唯一能证明他存在的证据。"我需要见你。

""钟楼咖啡馆，一小时后。"她说完便挂断了电话。他迅速换好衣服，走出公寓。电梯里，

邻居张婆婆对他微笑点头，就像第一次见面那样。对她来说，确实是第一次。街上行人匆匆，

没人认识他。曾经的朋友、同事、甚至仇人，都不再记得他的存在。这本应是他想要的结果。

钟楼咖啡馆坐落在城市最古老的一条街上。他推开门，一眼就看到角落里的她。林悦。

他青梅竹马，也是唯一知道他秘密的人。她的发色比上次见面时深了些，

眼下带着疲惫的阴影。右眼角下的那颗泪痣，仍如他记忆中那样醒目。"你看起来糟透了。

"他在她对面坐下，尽量保持语气轻松。林悦勾起嘴角，露出一个有点苦涩的笑。

"每次你重置时间，对我来说都是一场噩梦。所有人都忘了你，只有我被困在这个循环里。

"他伸手想触碰她的脸，却在半空中停住。"对不起。""为什么这次？"她问，眼神锐利，

"又是什么让你无法接受，必须重来一次？"他低头看着咖啡杯。

黑色的液体映出了他扭曲的倒影。"韩锐知道了我的能力。他威胁要公开，我无法控制局面。

"林悦叹息。"所以你又一次逃避，而不是面对问题。""你不明白那种恐惧，林悦。

"他握紧拳头，"被当作怪物，被研究，被囚禁。""我比任何人都明白。

"她的声音突然变得冰冷，"每次你重置，我都会经历一模一样的痛苦。

记得每一个被抹去的时间线，每一个被改变的决定。"他沉默了。

林悦是唯一不受他能力影响的人。

也许这就是命运的恶意玩笑——让他爱上唯一无法逃避的见证者。"这次我会做得更好。

"他终于说。林悦摇头。"你每次都这么说，然后重蹈覆辙。有些痛苦无法逃避，燕归。

有些路必须亲自走完。""那你为什么还来见我？""因为我爱上了一个混蛋。

"她苦笑着说，"一个只要面对困难就会按下重置键的懦夫。"这话刺痛了他。

但他知道她是对的。"告诉我上一次发生了什么。"他请求道。"老样子。

"林悦啜了口咖啡，"我们在一起了。很幸福，有一段时间。然后韩锐发现了你的能力，

因为一个意外。你救了一个本该死在车祸中的孩子，被他看见了。"燕归皱眉。

他不记得这件事。每次重置，之前时间线的记忆都会变得模糊。"然后呢？

""然后韩锐找到了我，问我是否知道你的事。"林悦的眼神变得黯淡，"我否认了，

但他不信。开始调查我们，收集证据。""他威胁我做什么？"林悦沉默了片刻。

"他没有威胁你。他只是想理解这种能力。他甚至提出合作，认为这可以造福人类。

"燕归感到一阵眩晕。"那为什么我会重置？这听起来不像是紧急情况。""因为你害怕了。

"林悦直视他的眼睛，"害怕被发现，害怕失控，害怕责任。你总是这样，燕归。

一旦事情不按你计划发展，你就逃避。"他无言以对。这确实是他的本性。

从十六岁意外获得这种能力开始，他就一直在逃避。每当生活变得复杂，他就重置时间，

回到三个月前的那一刻。"这次我想做不同的选择。"他终于说。林悦的眼中闪过一丝希望，

但很快又黯淡下来。"你每次都这么说。""告诉我怎样才能让你相信我是认真的。

"她思考了一会儿，然后从包里拿出一个小本子。"这是我的日记。

记录了你上一次重置前的所有事情。我希望你读完它，了解你造成的影响。

然后......""然后？""然后摘下那该死的手表。"她指着他手腕上的计时器，

"那不是什么简单的计时装置。那是你重置时间的触发器。没有它，你就不能轻易逃避。

"燕归下意识地护住手表。从他获得能力的那天起，这块表就与他的生命相连。

它不仅是能力的象征，更是他安全感的来源。"我需要时间考虑。"他犹豫道。林悦站起身，

眼中带着失望但不意外的神情。"当然。你总是需要更多时间。讽刺的是，

时间是你唯一不缺的东西。"她离开前，转身说道："三天后，我会在这里等你。

如果你决定摘下手表，那么我们可以重新开始。如果不是......"她没有说完，

但燕归明白她的意思。这可能是他们最后的机会了。林悦离开后，燕归独自坐了很久。窗外，

钟楼的影子缓缓移动，标记着他无法逃避的时间流逝。他打开林悦留下的日记，

翻到第一页："亲爱的燕归，当你读到这些文字时，你已经第七次重置时间了。

我不知道这次你会做出什么选择，但我希望你能了解，

每一次重置对我来说有多么痛苦......"他的心像被什么东西揪紧了。与此同时，

咖啡馆的另一端，一个男人放下报纸，悄悄拍下了燕归的照片。

他拨通了一个电话："找到他了。没错，就是那个'时间异常'。"韩锐嘴角扬起一丝冷笑。

这一次，他不会让燕归轻易逃脱。每一个时间线，他都在靠近真相。而这一次，

他有了新的帮手——一个与燕归能力相反的"记忆保留者"。"计划启动。

"他对电话那头说道，"捕获猎物的时机到了。"窗外，乌云遮蔽了阳光，

城市陷入了转瞬即逝的黑暗。林悦走在街上，

右手紧握着一个她从未向燕归提起的物件——一个与他手表相似但功能截然不同的装置。

她抬头看向突然阴沉的天空，眼中闪过一丝不易察觉的银光。"第七次了，燕归。

"她轻声说，"希望这是最后一次。"她的泪痣微微发亮，如同一颗即将坠落的星。

燕归合上日记，感到一阵前所未有的羞愧。林悦的文字赤裸裸地展示了他的自私和懦弱。

每一次重置，他都在无视她的感受，只顾自己的恐惧。他走出咖啡馆，

决定去一个地方——他们的"秘密基地"。十多年前，

他和林悦在城郊的一栋废弃别墅里搭建的小天地。如果什么地方能帮他思考，那就是那里。

废弃别墅依然矗立在那里，被藤蔓和野草包围。他拨开杂草，

找到了那个只有他和林悦知道的入口。室内灰尘覆盖，但角落里的小阁楼却出奇地整洁。

显然，林悦一直在维护这个地方。书架上摆着他们少年时代读过的书，墙上贴着褪色的照片。

一张照片引起了他的注意——十六岁的他和林悦，站在一座奇怪的装置旁边。

那是他获得能力前的最后一张照片。他伸手触碰照片，头脑中突然闪过一段被封锁的记忆。

那座装置不是他们偶然发现的，而是...他们制造的？剧烈的头痛袭来。他跪倒在地，

验室、图纸、林悦专注的表情、一场事故、刺眼的光芒..."不可能..."他喃喃自语，

汗水浸湿了衬衫。他的能力不是偶然获得的。是他和林悦一起创造的。

为什么他会忘记这么重要的事？正当他试图理清思绪时，门被猛地推开。"好久不见，燕归。

"韩锐走了进来，身后跟着两个陌生人，"或者说，对你来说，我们昨天才见过？

"燕归警觉地站起来。"你是怎么找到这里的？""每一次你重置时间，

我都会比上一次更接近你。"韩锐微笑，"第四次时，我发现了林悦的秘密。第五次，

我了解了你们的过去。第六次，我找到了这个地方。而这一次..."他举起一个装置，

与燕归手腕上的表极为相似。"这一次，我带来了解决方案。"燕归后退一步，