重回八零渔村小说

老式挂钟的铜摆左右摇晃，像要把最后那点光阴都绞碎。

苏穗安盯着自己枯枝般的手，无名指上那道白痕泛着青，是三十年前被硬扯下银戒指时留下的疤。

那时她跪在渔村祠堂的青砖地上，听着丈夫的布鞋踩着碎贝壳声越走越远。

"穗安姐，船厂的合同..."穿的确良衬衫的姑娘捧着牛皮纸袋，袖口露出的上海牌手表闪着冷光。

这姑娘小拇指总不自觉地蜷着——和当年丈夫数赌账时的模样像极了。

窗外的雨砸在瓦楞铁皮上，像极了那个湿透的八月夜。

她搂着滚烫的女儿缩在渔棚里，接雨的搪瓷盆叮咚作响，孩子呼出的气灼着她锁骨："阿妈，等病好了带我去看蚝排..."绣着木棉花的枕套突然洇开暗红，是咳出的血还是那年女儿吐在粗布被面上的药汁？

分不清了。

床头铁皮饼干盒里躺着张烟纸，泛黄的纸角还沾着虾酱味，上面歪歪扭扭爬着"等我在对岸发财就回来"——字迹早被泪水泡糊了。

"阿婶，你细女寄的侨批到了。

"护工把贴着外国邮票的信封塞进她掌心，油墨印的向日葵蔫了一半。

苏穗安的手抖得厉害。

她的囡囡分明躺在小岗村后山的乱石堆里，坟头插着折断的蚝刀。

可信封右下角用蓝墨水写着"Lin Sue"，笔迹和女儿六岁时在沙地上画的螃蟹爪一样笨拙。

房梁漏下的雨滴在铁盒上，叮——当——叮——当。

三十年前那个暴雨夜，丈夫把银戒指丢进装虾苗的木桶："抵给九叔公的利息，够体面了。

"桶里将死的基围虾蹦起来咬住戒圈，像要吞下这最后的念想。

"阿妈看..."记忆里的小手举着草纸，蜡笔画的两个小人手拉手站在蚝排上，紫色蜡笔涂的夜空下歪歪扭扭写着"生日去筏上睡"。

那天她忙着捆尼龙绳，囡囡被海风吹得咳嗽，却把舍不得吃的水果糖捂化在掌心要喂她。

咸腥味突然涌上喉头。

她咳着去抓枕边的万金油铁盒，却碰翻了饼干盒。

烟纸被血沫沾在铁盒底，和女儿坟头捡的贝壳粘在一起。

恍惚看见丈夫蹲在澳门赌档门口卷烟，烟丝里混着从她嫁妆匣偷走的金耳环碎屑。

最后一声闷雷碾过屋顶时，她摸着草纸上的蜡笔痕笑了。

咸腥的风卷着渔网上的腐藻味，一股脑灌进苏穗安的喉咙。

她猛地睁眼，后脑勺正磕在硬邦邦的麻绳枕头上，粗布床单的毛刺扎得背脊发痒——不是肿瘤医院消毒过度的白床单，是掺了棕树皮的老粗布。

"装什么死相！

"涂着凤仙花汁的指甲掐进她胳膊，继母阿香的脸凑到跟前，新烫的鸡窝头泛着氨水味，"陈老板的船就要泊岸，还不把这身咸鱼皮搓干净！

"漂着鱼鳞的脏水劈头浇下时，苏穗安本能地扣住对方手腕。

这招反关节技是跟码头讨生活的疍家婆学的，前世在海鲜市场抢摊位时练得精熟。

阿香腕子上的银镯子磕在搪瓷盆沿，震得盆底"先进生产队"的红字首晃荡。

"祠堂碑上还刻着我娘捐的船钉钱。

"她抹了把脸上的腥水，盯着继母卷发里露出的金耳环，"这镀铜的玩意儿，够换三斤柴油吧？

"木窗棂外传来敲铁皮桶的铛铛声。

晒场上的渔网正在烈日下蒸腾出腐臭味，混着墙角咸鱼干的霉味往鼻孔里钻。

苏穗安赤脚踩过碎贝壳铺的院埂，左脚踝的旧伤疤隐隐作痛——是原主十二岁被缆绳勒出的疤。

阁楼木梯吱呀作响，生母留下的樟木箱锁头己锈成青绿色。

钥匙插进锁眼的瞬间，海风突然卷着咸雨扑进来，箱子里那本《海底两万里》的书页哗啦啦翻动。

夹在"鹦鹉螺号"插图里的照片飘落在地：穿碎花布拉吉的姑娘倚着华侨饭店的罗马柱，胸前别着"华南水产学院"的校徽。

楼下突然炸开粤语叫嚷："着西装嘅港客坠海啦！

"苏穗安扑到窗边，看见浪头正把灰西装往礁石区推。

记忆突然鲜活得刺痛——前世在旧报纸上看过这则新闻：港商陈启明遇险被救，投资建了深圳首家冷冻厂。

她抓起门后蓑衣往外冲，草鞋踩在晒烫的蚝壳上，碎屑嵌进脚掌也顾不上拔。

"让开！

"她夺过老渔民手里的麻绳，牙齿咬住发绳把长辫子胡乱一捆。

海水裹着腐烂的海藻味呛进鼻腔，暗流像无数双手拽着脚踝。

陈启明小腿上的青紫色纹身在浑浊的海水中忽隐忽现，像是缠着条海蛇。

蚝刀割断缠住他的破渔网时，刀柄上刻的"芸"字硌得掌心发烫——这是生母留给原主的唯一念想。

男人呛咳着吐出咸水，翡翠扳指擦过她耳后胎记的瞬间，仿佛有人往骨髓里撒了把辣椒粉。

"要按心口三十下再渡气！

"她故意冲着穿绿军装的治保主任喊。

围观的渔婆子们窃窃私语："嘴对嘴渡阳气，莫不是要结阴亲..."陈启明的秘书递来三张盖红戳的纸时，海鸥正掠过桅杆上的破旗。

苏穗安盯着他虎口的老茧——和前世澳门赌场看场子的打手一模一样。

她缩着脖子扮出怯相："求阿叔同村长讲，让我哥去蛇口扛水泥..."夕阳把滩涂染成鸭血颜色时，她蹲在礁石缝里抠牡蛎。

指甲盖大的蚝苗附在岩壁上，再过三个月就会长成拇指粗——正是深圳首家外资酒店开业要的货。

裤腰暗袋里的照片被海水浸湿一角，穿中山装的男人眉眼愈发模糊。

远处传来柴油机的突突声，两艘没挂旗的铁皮船正往红树林钻。

苏穗安把撬蚝的铁片往腰带一别，没注意背后的沙地上有串新鲜脚印——43码的回力鞋印，和今早父亲林大海踩在灶灰上的一模一样。

灶灰混着咸鱼油在泥地上画出歪扭的圈，苏穗安蹲在火塘前，用火钳拨弄着半燃的棕树皮。

青烟熏得眼睛发涩，却让她看清了掌心纹路——原主因常年拉渔网生出的茧子，在前世相同位置也有道疤，是握方向盘太久磨的。

阁楼木梯第五阶的裂缝卡住脚趾，这具十五岁的身体记得每个陷阱。

生母的樟木箱锁孔里堵着半截蜡烛头，用蚝刀尖挑出来时，带出一股陈年九里香的味儿——是原主周岁时阿嬷给缝的香囊残渣。

褪色的的确良衬衫裹着本硬壳书，蓝色封皮上烫金的"海底两万里"己斑驳成铜绿色。

翻开扉页，"奖给先进生产者林小芸"的钢笔字洇了水痕，1972年4月那个日期，恰是生母失踪前三个月。

照片从《珊瑚王国》章节滑落。

穿布拉吉的姑娘笑得眼尾弯弯，身后华侨饭店的玻璃转门映出个中山装男人的侧影。

男人左手无名指戴着银戒，戒面刻的锚链图案，和祠堂碑文落款处的印章一模一样。

楼下突然传来瓷碗碎裂声。

"赔钱货！

陈老板的定金都收了..."继母的骂声混着父亲吧嗒水烟袋的动静，像极了前世追债人踢翻海鲜摊的响动。

苏穗安把照片塞进裤腰暗袋，那里还缝着颗女儿周岁时的银铃铛——前世从坟头扒回来的。

铜钥匙在箱底划拉出刺耳声响，碰上个铁皮饼干盒。

盒盖上印着"劳动最光荣"的红字，里头躺着半块龙凤玉佩，断口处还沾着干涸的虾酱。

"穗丫头！

三叔公来合八字了！

"父亲在院里吼，水烟筒敲在晾蚝干的竹匾上，震落几只绿头苍蝇。

供销社外墙的石灰剥落成地图模样，治保主任王瘸子的绿胶鞋正碾着半张《参考消息》。

"林家女仔光脚乱跑，像什么话！

"他啐了口槟榔渣，红汁子溅在报纸头版的"改革开放"西个字上。

咸腥的海风突然转了向。

苏穗安望着晒场东头那排歪脖子木麻黄，原主七岁那年，生母就是在那儿被戴红袖章的人带走的。

树皮上至今留着半幅标语，褪色的"宁要社会主义..."后面，被台风刮剩的"草"字在风中摇晃。

码头方向传来汽笛声。

她摸到耳后那片枫叶胎记，前世女儿相同的位置有块烫伤疤——是五岁那年打翻蚝油灯落的。

裤袋里的银铃铛贴着大腿发烫，仿佛囡囡还在襁褓里蹬腿。

礁石区的生蚝壳在正午太阳下反着白光，像撒了满滩的碎瓷片。

苏穗安蹲下撬蚝时，发现岩缝里嵌着枚五分硬币。

1979年的国徽面朝上，齿痕间卡着根卷曲的棕发——和樟木箱里那缕用红绳扎着的头发丝一样粗硬。

潮水突然退得急，露出沙底半截锈铁链。

苏穗安拽了拽，链子另一头缠在沉船的桅杆木上，木纹间嵌着的贝壳拼出个模糊的"芸"字。

浪头打来时，咸水灌进鼻腔的灼痛感，竟和前世女儿化疗呕吐时一模一样。

"阿姊！

"穿补丁裤的细妹突然从红树林钻出来，举着个玻璃汽水瓶，"给你留的沙示水！

"瓶底沉着几只死蚂蚁，甜腻的药水味让她想起女儿临终前喝的止咳糖浆。

供销社喇叭突然炸响《在希望的田野上》，惊飞了礁石上的白鹭。

苏穗安望着鸟群消失在天际线，摸了摸裤腰暗袋里的照片。

穿布拉吉的姑娘眼角有颗泪痣，位置恰好在前世女儿接种牛痘留下的疤上。

浪头像发了癫的牯牛，把灰西装的人影往黑礁石上撞。

苏穗安甩掉磨脚的破草鞋，蓑衣绳勒着脖子生疼。

老渔民攥着麻绳不敢下水，绳头在风里晃得像条垂死的海蛇。

"绳给我！

"她抢过麻绳往腰上缠了三道，岸边穿绿军装的治保主任举着铁皮喇叭喊："莫要逞能！

等公社派船…"话没说完，人己经扎进混着柴油味的浪头里。

咸水灌进耳朵时，她恍惚看见女儿在无菌舱里拍打玻璃的小手。

暗流卷着烂渔网缠上来，水草似的往脖子上绕。

苏穗安抽出别在后腰的蚝刀——刀柄上"芸"字的刻痕硌着掌心——这是生母留的嫁妆，刀刃早被蚝壳磨成锯齿状。